chuck.我是 Chuck Guo（郭超），一个 40 岁的中国男人，在金融行业工作了 15 年。以前用电脑，大多是处理文件、回邮件、开会。我没有技术背景，也没学过编程。给自己做一套软件，这件事原来离我很远。
后来开始用 AI，尤其是用 Codex 写程序，我才发现，平时那些说过就算了的小念头，可以拿出来试试了。录音能不能留在电脑里转成文字？翻译一份文件，能不能少复制粘贴几次？每天远程连回家里交代工作，能不能拿起电话直接说？
这个网站写的就是这些事。我到现在也不能自己把那些程序写出来，不过我已经有几样自己参与做、也确实在用的工具了。
先买一台二手笔记本
我从一台二手笔记本开始。起初并没有想好要搭一套多大的设备，先用起来，看看它能替我做什么。后来需要在本地跑模型，才加了外置显卡坞，又买了一块 V100。
设备一件件买，问题也一件件来。线接上了，显卡有没有被认出来？驱动装好了，软件到底用了哪块显卡？模型没回应，是还在加载，还是已经出错？这些以前跟我没什么关系的事，现在都得弄清楚。很多名字，我也是碰到问题以后才第一次听说。
现在我又在尝试 Qwen3.8-Flash-Next 125B。一路做下来，电脑里还多了看显卡状态的小工具、安排模型任务的队列，以及转写和翻译的软件。模型大了，我想做的事也多了，反而更需要知道电脑正在忙什么、刚才交出去的活做完没有。
我会留意花了多少钱。二手设备能用，就先用；现有的电脑能完成，就先不买新的。接下来要不要添设备，得等手头的事情试过以后再说。我希望把这一路的购买、接线、报错和修复都写清楚，让别人开始的时候，少猜几次。
桌上还有一部 100 元的电话
在金融行业那十几年，我用惯了 Cisco 办公电话。后来换了行业，用手机接工作电话总觉得不顺手，就在闲鱼花 100 元买了一部 Plantronics Calisto P240。它是老式的 USB 电话，有听筒，也有接听和挂断的按键。
买的时候，只想把电话接得舒服一点。后来每天都要远程连回家里用 Codex，又看到有人用老电话和 AI 对话的视频，就开始想：家里的电脑能不能接起这通电话，听我说完，然后去做事？
这个助理后来叫 Alex。我给它挑了《24小时》里的座机铃声，又把办公室的窗口改成《黑客帝国》那种黑底绿字。到了这个年纪，对这些东西还是有点感情。
它也有让我干等的时候。屏幕上说“准备回拨”，电话却一直没响。我不会看代码，但这件事有没有做好，我坐在桌前就知道。于是把看到的情况告诉 Codex，继续查，继续改。这就是我参与开发最常做的事。
我想写给也有一堆小事要处理的人
四十岁以后再接触这些东西，我最关心的常常很琐碎：一份文件能不能少整理一次，一段录音能不能不上传，昨天做过的工作今天能不能接着做。一个工具值得留下来，是因为第二天我还愿意打开它。
我想把这里写成这样一个地方：你看完一篇文章，能知道我为什么折腾、买了什么、试过哪些办法、哪里没成，最后又能用到什么程度。最好手边有台电脑，就能先试一小部分。花钱少一点，过程说得明白一点，做出来的东西对自己有用一点。
写到花费，我会说清楚那是我买的时候的价格。没跑通的地方也会留下来，等以后修好了，再把后面的经过补上。有时候一个小问题能磨好几轮，我不想把这部分从故事里删掉。
这些经历也让我对 AI 的未来更有兴趣。我越来越相信，它会让很多普通人的需求有机会被做出来。像我这样不会编程的人，原来只是嫌一个工具不好用，现在可以认真地提出修改，再亲手试一遍。能做的事情多了，想做的事情也跟着多起来。
这里有中文和英文文章。我也准备做英文 YouTube 视频，把文章里不容易说明白的操作拍出来，目前还没有发布。希望同龄的读者看着这些经历，会觉得自己也可以动手试试。
你可以从下面的项目故事开始。如果你也正在为一件小事折腾电脑，欢迎到讨论区聊聊。我想听听你做到了哪一步，又卡在了哪里。